这是1947年秋天的一个早晨，在长春城西一片密密麻麻的民居里，白氏医馆的一侧大门“吱”的打开了，一个30出头的俏丽妇人走出来，在另一侧的门上挂上“今日出诊”的牌子，然后把这侧大门也打开。
屋子主人、50多岁的白秉义牵着头骡子走出来，望望刚升起的日头，按了按大褂里贴胸紧绑着的包裹，利索地翻身上了骡背，“看着点家”，白老汉低头又叮嘱了一下妇人，一抖缰绳，骑着骡子向城门口走去。
妇人出神地望着一人一骡慢慢远去，“看着点家”，白老汉的声音似乎仍在耳边。“他心里还是惦记着我的”，妇人默念着。
妇人在娘家时的名字叫杜月娥，夫家姓刘，两年前关东军被苏联人打出长春时，她夫家被日本人裹协着逃出城，此后再也没了消息，刘嫂变成了刘寡妇。没了生计来源的刘寡妇被邻居介绍着来了白氏医馆，帮白秉义做做饭，拾掇拾掇家，病人多时也出屋给白秉义打打下手。
白老汉几年前死了老伴，惟一的一个儿子十多年前就出海留了洋，白老汉在五十多岁时又成了单身。妇人在虎狼之年成了寡妇，又没有孩子，这两人碰到一起，如同干chai烈火，慢慢刘寡妇留宿在白家的日子多起来。
在妇人眼里，白老汉是个好人，有学问，常有城里些穿着长袍马褂的人来白氏医馆，翻着古书，说些妇人不懂的古画啊古玉啊之类的事。白天开了一天的方子，晚上闲下来老汉还要写写画画，女人偶尔也会在旁边碾碾墨，凑个添香的趣儿。
白老汉待人随和、心肠好，上门就医的无论是达官贵人，还是扛长活的、拉车的，甚至是妓院里的女人，老汉都是笑咪咪、和和气气地对待；只是老汉的眼力毒，从收的诊费上就能看出来，一样的毛病，达官贵人们和贩夫走卒收的钱，差得可不是一星半点。
刚到白氏医馆没几天，妇人就发现老汉的生活极有规律：天一亮就在院子里做操打拳，吃过午饭要在屋里躺一会，晚饭后总要在书房里待一两个时辰，然后就是洗漱一番，让妇人伺候着上chuang睡觉。
老汉说这是养生，子午觉更是养身的法宝。所以老汉的身子极结实，外表看上去就像个40来岁的汉子。妇人比常人更清楚，老汉脱下衣服来，身上的筋骨一点儿不比自己当年一直扛活打工的死鬼差。
让妇人羞愧的是老汉床上的本事，一晚上老汉让妇人摆出来的姿势，比妇人结婚十多年用过的姿势还多，老汉告诉她这是“双xiu”。几千年前的黄帝就是靠这功夫白日飞升，成了神仙。老汉总是边抽动着边在她耳边说着“呼、吸；呼、吸……”双手还不停地在她身体上游走着，那滚烫的手掌里像是裹着一团火。妇人在开始时还能按着老汉的口令喘气，没一会儿便哼啊哈啊沉溺于肉体的快乐中了。
不过即便这样，妇人还是感到了自己的变化，原来枯黄的皮肤细腻了许多，干瘦的身子也渐渐丰腴起来，来医馆的男人们的眼光也更多地停留在她身上。
不过妇人总觉得和老汉还隔着点什么，每天晚饭后，老汉就叮嘱她在前院听着动静，自己则进了书房，一锁就是小半天。妇人不敢多问，只有一次欢愉之后没忍住，听老汉嘟囔着说“炼药”，妇人知道他没说实话，但想想也就随他去了。
“人都看不见了，还望呐”，有邻居刚出了门，看见发呆的妇人，忍不住调笑了一句。妇人轻轻啐了一口，没敢还嘴，红着脸关门进屋去了。
白老汉骑着骡子，慢慢地出了城门，城门口一位认识的军官和他打着招呼：“白大夫，又出门采药啊”，白老汉笑着点头。
长春城西半部驻扎着国民党的新六军，毕竟是国民党的王牌部队，官兵里有文化的多，纪律也还算严明。白氏医馆不大，但白秉义是长春城里数一数二的名中医，在处理跌打损伤、在用草药方面，有极其独到的一面，新六军的军医们不时拉白秉义来部队看病，和不少官兵有了交情。特别是年初的时候，廖耀湘中将还拉上他，坐着飞机到沈阳给东北保安司令长官杜聿明治疗风湿病，更让白秉义在军中大大出了一回名。
近一段时间，白秉义每隔一段日子都要出趟城。早早地出去，天快黑才回来，守城门的士兵大多知道，白大夫这是去山里采药。
行人渐渐稀少起来，白秉义夹了夹腿，骡子小跑起来，白秉义感受到骡子腹部两侧搭裢里的坚硬。
白秉义很是有些得意，搭裢的一侧放着把日本“三八大杆”上的刺刀，近一尺长，锋利无比，刘寡妇耗了一个星期，才用两块牛皮缝了个刀销。另一侧的搭裢里放着把苏联红军的工兵铲，也是精钢打制。这两件宝贝都是前年苏联军队撤出长春时，白秉义用一个金戒指从一个大兵手里换来的。